इन कहानियों के पात्र और घटनाएँ कल्पित हैं। ये भव तारिणी भक्ति की मौलिक प्रेरक रचनाएँ हैं, किसी शास्त्र की कथा या ऐतिहासिक घटना का उद्धरण नहीं।

१. दीपक और झाड़ू

आरती से पहले मीरा मंदिर पहुँची। उसे दीपक सजाना बहुत प्रिय था, पर उस दिन आँगन में सूखे पत्ते बिखरे थे। उसने सोचा, “आज दीपक कोई और सजा देगा।” वह झाड़ू लेकर रास्ता साफ करने लगी। एक वृद्धा ने बिना ठोकर खाए अंदर आकर बैठते हुए उसे धन्यवाद दिया। आरती शुरू हुई तो मीरा के हाथ में दीपक नहीं था, लेकिन मन में वही उजाला था।

मनन: छोटी सेवा भी आराधना का हिस्सा बन सकती है।

२. पानी का घड़ा

मोहन रोज प्रार्थना के बाद घर के बाहर पानी का घड़ा भरता था। एक दिन उसे लगा कि कोई ध्यान ही नहीं देता; घड़ा भरना छोड़ दूँ। उसी दोपहर एक थका हुआ राहगीर रुका, पानी पिया और बोला, “यहाँ बैठकर साँस लेने की जगह मिल गई।” मोहन ने समझा कि हर अच्छे काम को तालियों की आवश्यकता नहीं होती। अगले दिन उसने घड़े के पास साफ गिलास भी रख दिया।

मनन: करुणा अक्सर चुपचाप काम करती है।

३. थाली का एक हिस्सा

संध्या की आरती के बाद परिवार भोजन के लिए बैठा। नन्ही गौरी ने अपनी थाली से रोटी अलग रखी। माँ ने पूछा तो उसने पास रहने वाली अकेली दादी का नाम लिया। परिवार ने दादी के लिए ताजा भोजन भेजा और साथ बैठने का समय भी निकाला। लौटकर गौरी ने कहा, “प्रसाद बाँटा, तो बात भी बाँटनी चाहिए थी।” सब मुस्करा दिए।

मनन: बाँटना केवल वस्तु देना नहीं, किसी को समय और सम्मान देना भी है।

४. पाठ से पहले क्षमा

दो मित्रों में छोटी बात पर झगड़ा हुआ। शाम को अर्जुन अपना प्रिय पाठ खोलकर बैठा, पर मन बार-बार उसी बात पर लौटता था। उसने पुस्तक बंद की और अपने मित्र से कहा, “मेरे शब्द कठोर थे। मुझे खेद है।” मित्र ने भी अपनी बात स्वीकार की। अर्जुन फिर पढ़ने बैठा तो उसे लगा कि पाठ के शब्द अब अधिक साफ सुनाई दे रहे हैं।

मनन: क्षमा माँगना कमजोरी नहीं; रिश्ते सँभालने का साहस है।